Cafeína por favor VI (Sin identidad)

He recorrido todos los pasillos, he mirado en todos los espejos, he preguntado en todas las esquinas, pero no me encuentro en algo o en alguien. Carlo ha hecho un daño profundo, tengo que reconocerlo, ha cavado un cráter lunar en medio del estómago, pero ha completado su misión en este mundo: trazó un antes y un después. Antes era yo, ahora soy un algo disperso. ¿Suena tan mal eso?

-¿Quieres chocolate?
-Prefiero un café, sabes cuánto me gusta.

Hay un Santiago. Ahora me acaricia las mejillas, y puedo, incluso, sentir mi propia piel. Es como de durazno, sonrojada por las atenciones. Al parecer estoy enamorada de nuevo, pero esta vez no me siento libre. ¿Es eso posible? ¿Enamorarse de nuevo? ¿No ser libre? ¿Me estoy equivocando? Santo Dios, son demasiadas preguntas... demasiadas, carajo, son las que me tienen sujeta a esta silla eléctrica, que me dice que tengo culpa en cada error y que cada error seguirá trazando las mismas rutas. ¿Es malo errar?

No pensé temer en repetir la experiencia de Carlo, aunque no he encontrado mayor amenaza en los alrededores. Una que otra amiga, cuya filosofía de vida es estar a su disposición, pero nada que pueda enfadarme hasta la locura. ¿Habré aprendido algo? ¿Aparecerá una Roberta? Será... será que he olvidado el valor de mi valor, es eso, sí... debe ser eso.

He dicho que formular tantas preguntas mientras se estima un sentimiento provoca pérdidas... se pierden caminos y se provocan distancias, uno queda como varado en la nada. Joder, que es una ocasión terrible para sentirme varada. Y eso me tiene aquí, me paraliza, me deja sin recursos para soñar...Ya va, pausa. Eso suena dramático en exceso, como a niña pobre de novela boricua, eso es culpa de Maritza... ay, mi amada Maritza, que anda tan feliz en una nebulosa que me ha hecho creer desde mi juventud que pintarse una nube y montarse en ella es la única forma de ser feliz.

Nebulosas, bombos y platillos. ¿Es eso lo que quiero? Quizás debería reconsiderar algunas cosas, como estar acompañada, tal vez la soledad es mejor consejera y yo simplemente la desprecié. Aunque no sé si del todo, capaz logré captar algunos de sus murmullos mientras dormía... ¿Serán tonterías mías o ayer estuvo mirando a la catira del apartamento 12? Demonios, ahora a este le gustan las catiras. ¿Me habré salvado de una tempestad más fuerte o es que ahora viene el huracán? Yo creo que no he aprendido la lección, y hasta que no me dé el último coñazo, frente a un hombre poco blando en su coraje, no perecerá nada de lo que pien...

-¿Qué piensas mi Lu?
-Nada. (Parpadeo como Betty Boop)
-Estás muy callada. Deberíamos dormir. Ven, acércate.

No importa. Nunca importa cuán cerca esté él, el pensamiento asesino me acecha. Asesino de relaciones, asesino de vida, marchitando mi única esperanza de sobrevivir. Está allí, mientras él dice que me ama, y mientras se lo creo. Siempre empieza así: creyendo. Y mientras soy mil pedazos mi mente se esparce en mil contingencias diferentes, estoy como desparramada por el universo. Acontecida, sin poder unir mis piezas. Una parte está amando, y la otra fisgoneando entre los cables rotos y los restos de un accidente.

-Voy al baño

Bendito sean los cólicos por el café a media noche. A veces me permiten escapar. Tienen la potestad de apuñalarme el aparato digestivo, pero me dan espacio y tiempo para pensar. Con el tiempo me he vuelto más pensativa. ¡Ja! Por Dios, qué ilusiones, estoy segura de que no podré salir de esta tampoco. Mascando detalles sin ton ni son de un extremo a otro: si no le tumbo el café a Roberta sobre su falso cabello rojo, entonces me retuerzo sola en las noches con latigazos de miedo. Me pongo a darle al coco... de un extremo a otro ¿se llegará a algún lado?

Ahora ando dando tumbos para no caer de nuevo en el hoyo. Dando tumbos, no sé para donde, porque no he podido recuperar un paso firme, incluso a veces me pregunto ¿qué quiero?... (Suspiro) Sí, totalmente. Hasta aquí llego, lo he descubierto. No sé nada de mí y me he quedado sin identidad.

Estos cólicos del demonio, pero no puedo echarles la culpa si me brindan algo de soledad para pen...

-¿Todo bien amor?
-Ammm, sí, creo que el café me cayó un poco mal.
-Mmmm... Te dije que comieras pasta de la que me envió la nona, tienes esa pancita vacía.
-Pero es que es muy tarde para comer pasta.
-Bueno, está bien. Te buscaré agua y una Buscapina.
-Gracias...

Con esas atenciones puedo sentir en la distancia sus caricias en mi piel de durazno. Se me antoja olvidarlo todo, como si me fumara un porro antes de entrar a clase. Así mismo, dejarlo todo, actuar como un navegante que se despide de puerto en puerto. Eso, me fumaré mi porro imaginario, me dedicaré a besarlo, y no pretenderé más ser perfecta... ¿Está bien eso?

¡Carajo Lucila! Toma una estúpida decisión de una vez, vive tu vida cuerdamente... no entre las cuerdas, jugando a las múltiples opciones. Vamos, que sí puedes. ¿Podré? ¿Es esa una de mis opciones? Tengo muchas cartas bajo la manga, todo es tan nuevo y tan estable, bicho no podría ser mejor. ¿Preferiría los bombos? ¿Quién dice que no los tengo, haciendo de todo lo que pasa una pieza musical?

Hay bombos y platillos en la seriedad de un te amo, ¿verdad? 

Silencio.

Se ha quedado dormido.
-¿Amor, mi amor?
Sí dormido. Es una señal. Ha llegado el momento de descansar.
Ya va...

Pausa.

¿Le he dicho "mi amor"?

Contra mí

Apreté los labios y todo se enmarañó frente a mis ojos. Las manos, oscuras y casi deformes, se dejaron caer como trozos de carne derretidos frente al sol amargo. Y mis facciones, que una vez fueron un llamado a la insurrección de intenciones oprimidas, se hundieron hasta pegarse a los huesos ¿Era un monstruo?

"¿Era yo un monstruo?" Te pregunté. Me miraste, o eso creí, pero ahora que vuelvo a repetirme las culpas veo tras tu esquema vidrioso pocas ganas de reconocerme. Y entonces, con mis dedos hechos cenizas, me enjuagué una pequeña lágrima, leve como una pausa.

Se fueron los encantos, se fueron las noches, y el tiempo regresó. Volví, o eso creí. Apreté los labios y todo se enmarañó frente a mis ojos, y un soplo casi divino, con olor a uvas, me despertó. "¿Era un sueño?", te pregunté. Y me sonreíste, mientras también tú despertabas.

"Nada de sueños", me dijeron las paredes, quienes ante su sólido estandarte poco saben que su propósito es diferenciar la ficción de las crueles verdades que disimulamos. ¿O me habrá hablado el silencio? Y, por dentro, muy dentro, apretujándose entre mis pulmones y cortando mi garganta, me pesaba un pensamiento.

Contra mí, yo.
Contra mí, el monstruo.
El monstruo, yo.

Un loco que le habló

Se tiró al suelo. Se llevó las manos a la cabeza. Se subió la camisa y dejó que el ombligo respirara el último soplo de la tarde. Y lo miró.

"Solo lo imitaba", dijo ella a quienes la encontraron en la feria. Se había quedado sola en el lugar, o así lo confesó al guardia de azul, porque le apetecía rebobinar sus sueños.  Entonces se topó con el loco en una banca y le pareció que él era ideal para acompañarla en su propósito. "Al respirar, tan lento y tan moribundo, parecía que soñaba mucho", logró murmurar antes de pedir una hamburguesa, argumentando que el hambre le había explotado de pronto. 

El humo sobre el rostro curtido no le impidió ver sus ojos azules llorando, cambiando los restos de mar en su iris por un gris enfermo y decaído. Le pareció, dijo con sollozos al policía que la llevaba en la patrulla, que le conocía. Lo había visto en su baño, perfumándose para salir aunque no hacía falta; porque los últimos besos lo llenaron de olor a cereza. Lo había visto en su balcón, cantándole a los gatos sobre lo feliz que era en el infierno (muy cerca de las colinas que bajaban de la espalda masculina). También le pareció observarlo detenidamente una vez frente al espejo, con las manos cruzadas esperando a alguien que le quisiera mientras jugaba con el cigarrillo encendido. Una vez lo vio mientras se desmayaba entre los botes de basura de un callejón, mientras ella se revolcaba con los senos al aire y el mundo dándole vueltas en una carterita de ron (mientras pensaba que sus labios de fruta estaban en otra piel); y puede ser, aunque no lo recuerda mucho, que lo vio en los 4 espejos de un hotel con un hombre que le dedicaba canciones y que la llamaba por el nombre de "Génesis", aunque se llama Isabel.

Le pareció que, en efecto, era ella. Pero al rato volvió al presente y hubo una pausa. El oficial tuvo que cargarla al salir de la patrulla porque cuando rompió a llorar cayó al suelo, mareada de hambre.

Le pareció que, en efecto, era ella, dijo. O por lo menos eran los restos de una locura fatal. La imagen de su recuerdo en la noche, la noche que olvidó que él se iría para siempre porque había encontrado otra versión de ella más dócil y engañosa entre los suspiros de un Dios de humo y una mujer delgada de la calle 4 al sur de la ciudad, entre los escombros de un disfraz de andrajos, entre los besos del concreto frío en las calles de Dublín. Tal vez los ojos azules en el banco olvidado de la feria era un ángel que la llamaba inconsciente para llevársela a otro lugar menos gélido.

Yo (¿o él?), dijo antes de sorber el primer bocado de sopa, era un trastorno que le permitía estar en paz. Y, cuando ya le estaba pasando el efecto alucinógeno y le empezó a doler el estómago, le advirtió al oficial que si las memorias no le dejaban en paz volvería al loco, al humo, y a los cigarrillos. 

A él, que le sabe lo que pienso.
.-.

"Adioses" varios

Supiste que era como tú. No fue difícil para ti, ni un poquito, inferir lo que decían mis frases, mis señas, mis manos al lado de tus piernas, mis miradas tendenciosas, los ojos chiquitos, la risa emocionada, el cabello desordenado, los pecados que me gustaba cometer, los sencillos toques de luz sobre lo que ya sabías, las pocas horas de atención, el calor de mis labios, los sonidos nerviosos y fugaces, los susurros al anochecer, las referencias de la infancia caricaturesca, el chasquido de los labios al mover la nariz, los cuentos que escribí, el tiempo que perdía diciéndote que iba en camino, los estilos alternativos, las facciones de niña, los trepadores en mis orejas, las buenas nuevas, el último trago, las inseguridades, las tiernas imperfecciones de mis piernas, los trances en silencio.

Pero al despertar, después de la noche violenta que duró 7 días y que se llevó tu locura, ya no sabías cómo nombrarme, 

de qué forma adjetivarme, 

con qué palabras convocarme,

y por qué seguía yo allí.

Precedentes

Sentado, bebida en mano, pereza reservada, ganas de charlar.
Parece que las cosas no cambian en estos parajes, sin sol ni sombras, sin prestigio ni silencios.
Durante las primeras horas solo podía ver tu boca moverse, hablar sin decir nada. Entonces, con la última nota que cantaste, justo cuando la noche se ponía más franca y tendenciosa, noté que debía dejar de observar con tanto detalle tu vida, allí mismo sentado y vulnerable, porque, justo rozando tu brazo y tocando tus piernas, una mujer te llamaba con ternura.

Sin inocencias

Eres un experimento, comida para el alma que no existe, y, para decir algo evidente, carne para la carne.
Estás donde quieres estar, y allí me encuentras. Llegará la tarde en la que fingirás que los silencios son oportunos y las despedidas las palabra más necesarias, pero nada borrará el encuentro que dejaste en las notas memoriales.
Las lúgubres pesadillas en las que pensé que te gustaría mi compañía morirán así: como pesadillas, intentos narcóticos de una adicción que no me pertenece.
El sabor, el color, la textura. Una mujer que lo siente todo inyectada de hierro y vacío… para luego no sentir nada y dejarte ser feliz lejos de la pesada clandestinidad que te pone tan nervioso.
Sin ilusiones, para prever una muerte limpia y sin rastros.
Si no te sigo la corriente, si me dejo llevar por lo que me dijiste la primera vez que te creí, entonces lloraré. Y no será posible volver a quererte.

Sucede

Es natural que a estas horas de la noche no pensara en otra cosa.
Si se le deja sola por unos instantes, entre las cervezas de las 12, entre los amigos que parloteaban sobre accesorios y camuflajes, entre trabajos de horas eternas sin motivación, solo piensa en eso; como si se tratara de una imagen pasajera que decide instalarse algunos segundos, algunas noches, algunas veces.

Pensaba en su cuerpo.
Desfigurado por el descuido y la poca compresión del tiempo, que aún sin añejarse se había descompuesto en siluetas poco apetecibles para la armonía de la carne.

Pensaba en su rostro, que no esperaba que fuera otro al verse todos los días en el espejo y darle, sin vuelta atrás, a la piel, a los fastidios que en ella aparecían y que la mantenían ocupada durante media hora en la mañana.

Tal vez también pensaba en sus piernas. Adornadas con la negligencia medicinal, se había escapado de ellas cualquier dulzura que despertara encantos.

Y, sin notarlo, se le escapaban los suspiros.

Sucede que le incomodan las consecuencias del abandono que le dejan las horas muertas, aunque adora vivir sus hábitos, sus horarios y sus impulsos.
Que le deja sin alivios cuando acaba un día... y cuando comienza otro.
Que le pesa, aunque no quiera, y sin pretender felicidad (porque no está triste) que pareciera retardar su encuentro con la sonrisa simple.

Y entonces, piensa lo peor; la única cosa que le hace sollozar en la filosofía del espejo.
Que nada tiene que ver con lo que ve. Que le pulsa el escozor porque lo siente.

Piensa que se perdió.