PESTAÑEO NO INSTANTÁNEO Y POLVO VIEJO

La luz que cae sobre las imágenes, las fotos que intentan recobrar esa luz y convertirla en esa imagen, e incluso la sensación de que un ligero polvo viejo ha caído en ellas desde el primer momento en que comienzan a ser pasado: Eso me conmueve.

Las fotos me dicen que estoy envejeciendo, pero que voy, primero, directo a la eterna juventud. Nunca acabaré de vivir, y cuando lo haga, no sabré si así ha sido. Sólo lo sabrán quienes están externos a mi, y quienes me observan desde lo no etéreo. No despertaré nunca de este sueño. Y cuando se apaguen las luces, tal vez ya habré aprendido a mirar en la oscuridad. Quiero que se queden conmigo ciertas cosas que bajo la luz puedo ver, para saber, sólo saber, que están allí y que si la luz decide retornar al gozoso lecho de donde partió pueda corroborar quien ha sido fiel a mi corazón y quien ha decidido borrarse de mi línea del tiempo. Y no los juzgaré, es sólo para saber.

Siempre necesitando una afirmación: Yo

Siempre queriendo una aceptación: Yo

Mis más cercanos lo saben.

Y lo curioso.... son quienes menos me afirman y son quienes menos me aceptan.

Creo que con eso estaría contenta al apagarse las luces. Sabiendo lo que pronto se me olvidará.

Una bella distracción

Todo en la calle comienza a distraerme. Las personas, los árboles, los edificios… todo, absolutamente todo comienza a tener un sentido. Un sentido esporádico, que desaparece en el mismo instante en el que se construye. Las palabras, el presente y el pasado, le dan un cierto aire de historia a cada rincón, lugar y vacío que experimento. Pareciera mentira que todo lo que observo es más que lo que observo, y que conserva múltiples historias que podrían ser el complemento de la nuestra.
A veces me detengo en ese tiempo para mirar hacia atrás y ver lo que he dejado y comprobar que lo que está conmigo es realmente lo que merece estarlo, y que lo que me ha dejado atrás está mejor en el pasado. A veces siento que detenerme en ese instante es perder parte del presente, convirtiéndolo en un álbum de fotografías que no merece la pena ver hasta tener una verdadera razón… pero yo he encontrado una verdadera razón para detenerme en el tiempo, y es que, automáticamente, con tan sólo pensar en eso que llamamos recuerdos nos acordamos de cuántas cosas faltan que marquen nuestra vida, y me pregunto… ¿Estoy preparada para ello?, ¿hay que estarlo?
Hay personas que no parecen tener sentido. A veces las veo caminando y cuando todo tiene sentido… entonces llega ese alguien que distorsiona mi panorama, pues rápidamente me doy cuenta que… no camina como el resto. Camina con el ceño fruncido, pensando sólo en él, fingiendo ser como todos, cuando piensa como ninguno. Él me cautiva, porque su corazón está lejos de ser humano. Me enamora lo extraño. Y él es extraño. No cree en la poesía, ni en los poemas. Dice que los escritores deberían podrirse como la madera de sus escritorios y que sus palabras no tienen sentido. Cómo odié saber que pensaba aquello, pero aún me parece un ser fascinante. Un ser que no tiene sentido, y pues, simplemente, no quiero encontrarlo. Podré estar cautivada por su extraña manera de proceder, pero no de él. Y entonces, como si el mundo caminara de nuevo, vuelvo mi mirada perdida hacia todo aquello que si tiene sentido … y veo pasar a la gente, y les creo historias, y me pregunto cuáles serán sus problemas, y si serán peores a los míos. Porque como todo ser humano necesito saber que tan mal estoy con respecto al resto para que cuando sea necesario, tenga suficientes argumentos para hacerme la víctima… ¿O es que nunca te has sentido mal, y deprimido por una tontería?

Indira Rojas

Julio, 2008

YO, un poco de YO

Ya no me gusta comentar de modo intenso todo lo que vivo. Me parece que es absurdo sentarme alrededor de mis ideas, y alabarme por mi gracia, mi suerte, mi destreza o quejarme de mis fallas, mis desvaríos y mis torpezas. He decidido llenar el silencio de las penas con más silencio. De quedarme muda frente a mi propia desnudez, pálida, mirando hacia las cordilleras de mi piel, los precipicios de mis pechos, las crestas del mar en las ondas de mis cabellos, las cuevas de Altamira en mis pupilas, el Triángulo de las Bermudas en el lugar que es mío y de todas las mujeres y las colinas de mis nalgas. Es así como se descubre la verdad de uno, mostrándose ante uno mismo. Un análisis detallado de la física molecular visible para luego, entrar en el trance de la introspección: la búsqueda del porqué, de la filosofía, del arte, de la fe, de la postura divina que nos hace pensar, sentir, expresar.

Temo que me he dado cuenta ya de muchos errores, y que nada puede salvarme de cometer uno más. Que cosas, que cosas estas que nos hacen vivir. Me deprime que no sea tan fácil, pero me contenta que sea difícil. No es el reto lo que me entusiasma. Es la novedad, la terquedad, la sorpresa, y la costumbre, la forma de caminar, la consistente forma de caminar, que nunca cambia, como tampoco la forma de comer, de dormir ni de besar. Y sin embargo... las diversas formas de desplazarse, las distintas comidas que existen, las infinitas maneras de soñar y las incontables maneras de dar y recibir un beso, me dicen muy muy adentro, en ese silencio profundo en el que he caído: no todo es lo que parece: observa.

Y entonces, decido volver a escribir cosas llenas de metáforas y adjetivos, llenas de floripondios, ¡llenas, llenas, llenas! ¡Estoy enamorada de las palabras, tengo una obsesión terrible con ellas, déjenme sujetarlas y hacerme una corona con ellas!... déjenme sola... déjenme en el silencio.

Sin más que decir, cerró la puerta de un trancazo. Se sintió observada por todos, y eso le satisfizo de un modo escalofriante, tanto que ella misma deseó no mirar alrededor, y se dignó a bajar la cabeza. Es difícil para ella mantener la autoridad de su conciencia en una casa de viejos. Pero está tan acostumbrada, que los ignora, y los quiere. Una manera de vivir, nada más.

Con la cabeza a medias en alto, sigue hacia su cuarto, donde la confortable oscuridad le brinda un aire nuevo. Su oreja toca la almohada, sus pies encuentran reposo, y sus manos sienten el algodón delicioso de su cobija. No quiere llorar, sólo estar sola.

La llaman para cenar. Se hace la dormida, saldrá cuando quiera de su caprichoso refugio de niña mimada.

Sale.

Va hacia la cocina, saluda. Come. Se retira.

Rutina.

Hoy es un día grave. Me doy cuenta de cuán débil soy frente a lo que soy. Temo no ser quien quiero ser. Ser es mucha responsabilidad, existir es mucha demencia. Cuando estás tan consiente de que eres un alguien dentro de muchos alguien. Estoy impaciente, latente, enrollada. Me distribuyo en muchos pensamientos a la vez, y eso me cansa... pero sobretodo me atormenta. Como un viejo Sábato, estoy en medio de la resistencia, una prueba entre quien soy y quien quiero ser.

La nada quedó reducida a un misterioso y encantador vacío, que dura con unos minutos de felicidad banal. Un pedazo de lo que me gusta de mi pasado lo conservo un poco desaliñado. Ya parece que perdurará más. O lo salvo o lo abandono. O sigo llevando esta carga de la inventiva soñadora, o me largo de la espesura para ser una vaca más del rebaño, pastando con el pasto que le ha puesto Dios y la suerte en sus narices.

Hoy estoy muriendo por alguien. Eso me ayuda a nacer de nuevo cada día. Pero nacer y vivir mil veces mil vidas es equivocarse mil veces más, de maneras distintas. Los matices del error son difíciles de distinguir. Pero a demás de errar, sufro la misma condena. Se me ha acusado de nada y condenado a buscar mi propia esencia. Se me perdió, entre tantas cosas.

Los pasillos están más apretados. Las ventanas más pequeñas. La sala más ruidosa. Todo ha empeorado. Puedo pocas veces remediar eso. Y me lamento. No es tan sencillo convencer al mundo de que haces lo correcto.

A: PALABRA

Ven a mi, te extraño, ven a mi.

En la mañana has partido y en la tormenta me refugio.

Te fuiste caminando, sin voltear siquiera a considerar tu regreso.

Te he visto con otros, y te veo nueva y bella,

tengo celos al verte con ellos y que no quieras compartirte conmigo.

Me resigno a posarme vacía en las plazas,

al pie de los árboles,

al lado de la espuma de la orilla de las playas.

Y me resigno a que debo buscarte.

Pero te escondes muy bien tras lo desconocido.

¿Por qué no quieres que te encuentre?

Te amaba y te cuidaba con las mejores inspiraciones.

Te rescaté del olvido,

te sujeté en la memoria imperecedera.

Te planté para que no murieras como un simple pensamiento.

¡Huístes mal agradecida! Y aún así, no puedo injuriar tu nombre.

Si lo hiciera, me traicionaría.

El mundo es cruel, no todos velarán por ti.

No todos sueñan contigo.

No todos viven de tus placeres.

Me perjudica enormemente tu decisión de escapar.

Yo vivo de lo que eres, yo soy lo que eres,

y mi memoria es terrenal sin un recuerdo tuyo.

Te extraño, ven a mi, te extraño.

Te envío esta carta escrita en idioma pobre.

Todo es idioma pobre sin la sombra de tu compañía.

Las cosas son cosas, los animales son animales y la gente, gente.

Ya no más dadá, ya no más historias.

Los absurdos, que eran mis pasatiempos favoritos, ahora tienen sentido y me aburren.

Hay plomo en mis manos... ¿cómo voy a caminar?

Te extraño...ven a mi, Palabra. Ven a mi, Palabra.

PESADILLA

Soy víctima de una visión de mi misma. Sentada en un banco frente a las murallas desconocidas de un lugar desconocido, un viento color salitre agita mi cabello y choca contra mi perfil. El sol condensa las paredes y me rodeo de un verde intenso. No dejo de mirar al horizonte comiéndome el miedo. No tiene sabor alguno, desconozco su color y su forma. Estoy en el pleno vacío del campo imaginario de la incertidumbre. No oigo nada, no quiero escuchar nada mientras me como a mi misma en la visión fogosa del miedo a lo que viene.